阿万仓的天空下

中国国家公园

         <p>人和人遇见需要契机，与某个地方相遇大概也需要。</p><p>我第一次知道阿万仓是在网上无意间搜索到的，然后就开车去找，却遇大雪封了道路，根本进不去。待到第二年夏天，我们终于相见了。</p> <h3>黄河首曲</h3><p>在甘、青、川三省交界处的甘肃省玛曲县，有一个即使热爱甘南风情的人也很少留意到的地方——阿万仓。</p><p>阿万仓是一个有 6000多人的乡，乡政府在曲麦洒桑。在一条并不长的土道上，两旁排列着商铺，道路上不时有穿着藏袍、骑着马的乡民，和车辆一起混行于街上，让我恍惚间觉得正置身于上世纪的西北边陲。</p> <p>就是这样一个并不起眼的地方，迎接了九曲黄河的第一弯。黄河从巴颜喀拉山一路浩浩荡荡东下，在青藏高原东部边缘形成了433公里的“九曲黄河第一弯”，成就了阿万仓。</p> <p>因为偏远，美丽的阿万仓少有人知道，也少有人打扰。从玛曲县城出发去阿万仓的路很不好走，要翻好几座山，50多公里的山路要颠簸3个多小时，这两年虽然路修得好些了，但也要看你跟它有没有缘分。</p><p>这注定是个神奇的地方，有着最自然优质的牧场、最安静的河流和湿地，它们在广袤的大地上随意安家。夏天，这里是黄河的蓄水池；到了冬天大雪封山时，阿万仓就与外界隔绝了。</p> <h3>湿润的阿万仓</h3><p>黄河在阿万仓形成了多如牛毛的小河流，阿万仓因此显得非常湿润。曾有人写过一首描写阿万仓的诗，“这里，草，牦牛，和几匹陷入冥想中的马，都像被一双潮湿的大手刚刚抚摸过”。</p><p>阿万仓的美离不开贡赛尔喀木道。贡赛尔喀木道位于阿万仓以南，是以西北的贡曲、赛尔曲、东面的道吉曲汇合处为中心的盆形草原区，面积约200平方公里。这三条发源于雪山的河流平静地汇聚到一起，给这片土地添加了更多优美的线条。</p> <p>这里是世界上保存最为完好的原生态湿地，是黄河上游“若尔盖——乔科”湿地的重要组成部分。四周山岭环绕，河岸较低、河水较慢，形成很多湖泊和沼泽，牧草丰美，有北方的阳刚也有江南的清柔。</p><p>虽然是草原湿地，海拔也有3000多米，所以来这里旅游的人千万别掉以轻心。我属于比较壮实的人，有时候都会有些许不适。</p> <p>历史上，贡赛尔喀木道的重要性不仅在于它的生态意义，还在于它险要的地势。拉日玛峰和沃特峰隔河对峙，像贡赛尔喀木道的南北门户，谷深狭长，是通往陇南、川西和青海的咽喉要道，也成了自古兵家必争之地。</p><p>也因此，这里很久之前就有“欲得河曲，先占贡赛”的说法。</p> <h3>撒龙达</h3><p>在一座小山上，一个男子在撒龙达。撒龙达的场面在这里很常见。龙达是藏传佛教祭祀各种神灵的主要内容之一，通常是为了祈求神灵保佑吉祥如意，或是祭祀亲人。</p><p>和汉族人沿途撒纸钱类似，他们一般会在垭口等地方撒龙达。还有一种说法是，龙达必须由男人来撒，他们要趁清晨登上高山，边抛边高呼：“龙达、龙达、龙达……”</p><p>那场面真是壮观，使人不由地心生敬意，肃穆观看。抛撒龙达时各色方纸在空中翻腾，被晨风带着飞向远方，仿佛真能带去一些东西。</p><p>龙达有纸制和布做的两种，纸薄薄的，两寸见方，颜色为白色或较暗的红、黄、绿色。上面印有图案和经文，呈正方形或长方形，中间印有一匹驮着摩尼宝珠的骏马，上有日月，四角印有龙、鹰、虎、狮四种动物。</p><p>在藏族文化中，图案上的动物都有各自的象征意义：龙象征繁荣，鹰象征蓬勃向上的生命力，虎象征身体，狮象征彪悍英武的精神，马象征灵魂。</p> <h3>贡华一家人</h3><p> 一天下午，我们走进牧民贡华家里。他的家里有三个孩子，大家围坐在一起，脸上满是微笑。贡华家在这里住了很多年，如今有100多头牦牛、10匹牧马，4只凶悍的藏獒在四个方向守护着他们的家园。</p> <p>主人贡华带我们去附近看看。一来到贡曲河，孩子们便跳进河里嬉戏，他们则在岸上微笑地看着。</p><p>但凡是牧民，对这里感情都很深。贡华抚摸着脚下的草说：“这是草原上最好的草，没一根杂草。”</p> <p>还有牧民在湿地中采集药材。草原上药用植物很多，有冬虫夏草、水母雪莲、红景天、列香杜鹃等20多种。</p><p>牧民们在这里安家，这片土地上的一切都是他们赖以生存的基础，比如肥美的牧草和纯净的雪水，当然，还有蓝天和大地。</p> <p>这片湿地养育了河曲马。河曲马亦称乔科马，与内蒙古三河马、新疆伊犁马同被誉为中国三大名马，这也是一个古老的马种，历史上曾称之为吐谷浑马。</p><p>一方水土养一方人，也养了一方马。汉朝时，朝廷为改良中原地区的马种，曾引西域的优良马种在青海一带放养，这些马的后代为汉朝征讨匈奴立下汗马功劳；蒙古大军南征大理时，忽必烈也在水草丰美的河曲地带大量放养军马。</p><p>太阳正好，孩子们骑在马背上，动作利落、娴熟。牛、马就在不远处的草地上悠闲地吃着草。贡华指指四周和亲人，说，这就是我的日子。</p> <h3>山坡“巨石阵”</h3><p>唐蕃时期，连接拉萨至长安（今西安）的“唐蕃骏马之道”和“茶马古道”都从玛曲经过，所以这里有很多因藏汉文化交流撞击而出的遗迹、寺庙，它们遍布玛曲草原。</p><p>在玛曲县城正北方4公里处，有一处吐蕃大臣噶?伊希达吉遗城，就在半山腰，规模很大，很有“巨石阵”的气势。站在更高处，还能看见山下的整个玛曲县城。</p><p>约公元815年到836年，噶?伊希达吉被派往多弥卫（卫府设在河曲）收税，一度逗留玛曲。然后，他在这里建造了一个小型城堡居住，遂留下遗迹。</p> <h3>湿地中的寺院</h3><p>再往山上走，便是玛曲境内建造最早的一座藏传佛教寺院——察干外香寺，又称卓格尼玛外香寺。</p><p>这座寺院始建于清乾隆四十五年（1780年），是拉卜楞寺院108座属寺之一，1790年后迁到这里。就在这样不起眼的寺院里，竟珍藏着金汁书写的《甘珠尔》大藏经一部，墨汁书写的《甘珠尔》、《丹珠尔》大藏经五部，还有《嘛呢全集》等佛经著作千余卷。</p> <p>柔和的阳光铺满草甸，僧人的诵经声悠长、洁净，让人心安。</p> <p>在黄河岸边，还有一座金顶红墙的宁玛寺院，在草原上格外耀眼。</p><p>宁玛寺的喇嘛们与黄河相依为命，他们在河边洗衣、诵经，守护家园一般守护着阿万仓的湿地、玛曲的草原。在阿万仓的天空下，星星点点都是难以割舍的生活。</p><h3>【摄影师简介】</h3> <p>孙静文，《中国国家地理》签约摄影师，2005年完成自驾西藏之行，从此校正了人生坐标，端起相机开始神州之旅。</p><h3>【摄影师手记】</h3><p>我一共去过两次阿万仓，最怕的就是当地的藏獒。有一次，四条藏獒同时围攻我，我狼狈地逃回车里，刚关上车门，藏獒就扑到窗户上了，多亏车窗是自动升降的。即使这样，还是把同行的两位女作家吓得一阵惊呼。藏獒们还不死心，没咬着我，就对着车的轮胎一阵猛咬。</p><p>后来，遇到有藏獒的牧民家，向导就不让我们下车。他说：“我也怕这里的藏獒，小时候我几乎每年都会被它们咬伤，产生了心理阴影。”有时候我下车拍照，他就躲在车里不出来。</p><p>而对牧民来说，这些凶悍的动物却是家里的一份子，有它们在，生活就会比较踏实。能让人踏实就是好，他们的想法很简单。</p><h3>【行笺】</h3> <p>交通</p><p>阿万仓乡位于玛曲县西部，平均海拔3501米，乡政府驻曲麦洒桑，距玛曲县城54公里。玛曲县城去往阿万仓的班车每天只有一班，时间也不是很固定，所以去阿万仓最好自驾，一路会方便些。自驾可以走县城至阿万仓的s313，以前是土路，现在路况有所改善。</p><p>去往各个地方最好可以结伴而行，因为甘南很多地方人迹罕至。有些景区实行淡季免门票政策，比如黄河第一弯（旺季门票20元），比较划算。</p><p>食宿</p><p>好一点的食宿条件还是在玛曲县城里。县城里宾馆、酒店较多，比如甘南香巴拉大酒店，设施和交通都不错，一般价格在200到300元一晚。便宜点的还有吉祥旅馆，20元/床位，首曲宾馆、玛曲宾馆等，最便宜的36元/床位。黄河村旅社也比较便宜，而且还有玻璃房子，冬天还可以坐在里面尽情享受阳光。</p><p>如果在当地牧民家里作客，最好可以带些小礼物。夏季在草原上宿营时，一定要燃篝火。</p><p>甘南的藏包子很有名，相传最早的藏包子是以当地特产青稞面为皮、牛羊肉为馅蒸制而成；现在则以白面为皮、以羊肉为主馅，加适量羊板油，调以葱花、酱油、味精、花椒水等佐料，蒸制而成。</p><p>节庆</p><p> 夏季，玛曲有一些传统庆典和体育活动会在草原上举行，比如四月十五的娘乃节、六月六的莲花山花儿会、六月十五的插箭节等。节庆期间，牧民们还会举办赛马会、大象拔河、赛牦牛等民族活动，非常热闹。</p><p>注意</p><p>去甘南旅游的最佳时间是7月底，那时甘南格桑花会开遍草原、公路边、梯田上。而且，7月的玛曲早晚凉爽，中午虽然暴晒，但不闷热。</p><p>出发时最好准备一些缓解高原反应的药物。甘南气候多变，注意摄影器材的防雨、防尘。</p>