人与石头的厮磨

中国国家公园

        有史以来，石头不知为人类立了多少块碑。在进入数字化时代的今天，回望历史，我们看见长河中那些冷冷的、默默无闻的石头，一种复杂异样的情怀油然而生。从最初人类的生产工具，到后来为人类传文达意，石头和人类一直都如此亲近。人类对于石头无所不用其极，然而石头对于人类的贡献却从来没有人论及。《人与石头的厮磨》就用这些图片和文字，为石头立了一块充满感情和热血的纪念碑。 摄影/吴芳<p>中国人对于石头的感情久远而又亲近。在没有生命，没有人类以前，地球上就有了石头。人类开始生活时，利用它制出石斧、石刀、石犁等作为工具，是为石器时代。等到人类有了文字后，需要记载，需要传世，又发现此物最经得起风雨，于是有了石碑，有了摩崖石刻，有了墓碑墓志。只是刻字还不足以达意，于是又有了石刻的图画、人像、佛像，直至大型石窟。这冰冷的石头就这样与人类携手进入文明时代。历史在前进，人情、文化、风俗在变，这载有人类印痕的石头却静静地躺在那里。它为我们保存了一份真情、真貌，不管我们走得多远，你一回头总能看到它深情的身影，就像一位母亲站在山头，目送远行的儿子，总会让我们从心底泛出一种崇高，一缕温馨。</p><p>人们喜欢将附着了人性的石头叫石文化。这种文化之石又可分两类：一类是人们在自然界搜集到的原始石块，不需任何加工。因其形、其色、其纹酷像某物、某景、某意，暗合了人的情趣，所谓奇石是也。这叫玩石、赏石，是天工为主。还有一类是人们取石为料，于其上或凿、或刻、或雕、或画，只将石作为一种记录文明、传承文化、寄托思想情感的载体。这叫用石，是人工为主。这也是一种石文化，石头与人合作的文化。我们这里所说的是后一种。</p> 位于河南与山西交界处太行绝壁上的郭亮村，是中原著名的石头村。在海拔1200米的绝壁上，整个村子布满了石房、石阶、石桥、石桌、石凳、石炕和石厕等等。从山下通向村子的盘山路大部分也由穿越绝壁的隧道组成。摄影/苏建平 郭亮村峭壁上的平台也包产到户，成为村民晾晒辣椒、山楂等的好地方。摄影/李杰<h3>生命之初</h3><p>石头与人的合作，首先是帮助人生存。当你随便走到哪一个小山村，都会有一块石头向你讲述生产力发展的故事。去年夏天我到晋冀之交的娘子关去，想不到在这太行之巅有一股水量极大的山泉，而山泉之上是一盘盘正在工作着的石碾。尽管历史已进入21世纪，头上飞过高压线，路边疾驰着大型载重车，这石碾还是不紧不慢地转着。碾盘上正将当地的一种野生灌木磨碎，准备出口海外，据说是化工原料。我看着这古老的石碾和它缓缓的姿态，深感历史的沧桑。毋须讳言，人类就是从山林水边，从石头洞穴里走出来的。人之初，除了两只刚刚进化的手，一无所有。低头饮一口山泉，伸手拾一块石头，掷出去击打猎物，就这样生存。石器是人类的第一个生产力平台。</p><p>随着人类的进步，石头也越来越多地渗透到生活中的角角落落。可以说衣食住行，没有一样能离开它。在儿时的记忆里就有河边的石窑洞、石板路，还有河边的洗衣石，院里的捶布石。大到石柱石础，小到石钵石碗，甚至还有可以装在口袋里的石火镰，但印象最深的还是那村里的石碾石磨。石碾子是用来加工米的，一般在院外露天处。你看半山坡上，老槐树下，一排土窑洞，窗棂上挂着一串红辣椒，几串黄玉米。一盘石碾，一头小毛驴遮着眼罩，在碾道上无休止地走着圈子。石磨一般专有磨房，大概因为是加工面粉，怕风和土，卫生条件就要尽量讲究些。民以食为天，这第一需要的米面就这样在两块石头的摩擦挤压中生产出来，支撑着一代又一代人的生命。其实，在这之前还有几道工序，春天未播种前，要用石滚子将地里的土坷垃压碎，叫磨地。庄稼从地里收到场上后，要用石碌碡进行脱粒，叫碾场。小时最开心的游戏就是在柔软的麦草上，跟在碌碡后面翻跟斗。前几天到京郊的一个村里去，意外地碰到一个久违了的碌碡，它被弃在路旁，半个身子陷在淤泥里，我不禁驻足良久，黯然神伤。我又想起一次在山区的朋友家吃年夜饭，那菜、那粥、那馍，都分外的香。老农解释说：“因为是石头地里长出来的粮食，又是石磨磨出来的面，就比土地里长的、电磨加工的要香。”我确信这一点，大部分城里人是没有享过这个口福的。当人们将石器送到历史博物馆时，我们也就失去了最初从它那里获得的那一份纯情和那一种享受。</p>